O PRIMEIRO beijo nuns lábios cansados, exaustos, convalescentes dessa doença aguda e devastadora que é a juventude, o primeiro beijo numa boca próxima a já não entender o amor, é como um vírus que nos envenena irremediavelmente. As adolescentes, as mulheres jovens, têm perigosas rivais nas mulheres crepusculares; porque estas, somente estas, são extractos concentrados de todas as espécies de mulheres. As outras, as mulheres jovens, têm em si um quê de infantil; a juventude está em antítese com ,a feminilidade absoluta; os primeiros cabelos brancos, e mesmo os segundos cabelos brancos, os sinais de cansaço, as rugas que se delineiam, os músculos que se relaxam, marcam o início da idade de ouro de uma mulher: e o avizinhar-se do momento inexorável que exclui a maternidade coincide com o período verdadeiro do .amor, aquele que não tende a fins animalescamente reprodutivos da espécie, mas se dedica exclusivamente ao prazer de amar. O dia da parisiense galante tem duas horas, feitas para os voluptuosos abandonos: «de cinq à sept»; também na vida de uma mulher, exactamente das cinco às sete, isto é, cerca do crepúsculo, se abre um parêntesis destinado exclusivamente ao amor.
